Kehilangan Sesuatu yang Tidak Pernah Dimiliki

Pernahkah kau tau bagaimana rasanya kehilangan sesuatu yang tidak pernah kau miliki?

Para pecinta sudah melaluinya.

Ya, mereka yang mencintai begitu hebatnya, begitu dalamnya, begitu diamnya.

Cinta mereka sungguh mulia bagaikan mutiara,

Pun kasih mereka berhamburan seperti tulusnya air mata

Kasih mereka memancar bagaikan mata air, yang berdiam di tengah hutan

Berharap, pangeran yang sedang berburu dan putri yang mencari kembang akan menemukan airnya yang melegakan

Cinta mereka bagai mutiara yang bersembunyi dalam cangkang kerang, di dasar lautan

Tiada satu pun yang mengetahuinya kecuali para pencari mutiara yang penuh tekad dan perjuangan

Para pecinta itu adalah mereka yang bertahan

Menjadi sahabat, menjadi saudara, menjadi teman, bahkan menjadi sang asing dalam kehidupan orang yang dicintai

Ada garis tak kasat mata yang menjadi penghalang agar cinta diungkapkan

Garis yang tercipta karena manusia, hujan, angin, dan Tuhan sendiri

Aku belajar untuk menjadi pecinta yang mulia

Menjaga amanat ibuku yang juga ditorehkan ibunya Saka dalam Kala:

Iman adalah sebuah pusaka, yang untuk menjaganya kita harus terbentur dengan banyak kekecewaan dan godaan

Dibutuhkan tonggak yang kuat dan menancap begitu dalam untuk menjaganya tetap tegak, sebagai warisan

Aku mengerti bagaimana rasanya kehilangan sesuatu yang tidak pernah kumiliki

Selibat dengannya dalam beberapa putaran bumi terhadap matahari

Merajut mimpi, menggantung bintang, dan memperbaiki diri bersamanya membuatku mengerti

Bahwa rasa bahagia dari kebersamaan kami tidak bertahan selama yang kuinginkan, dan sebuah persinggahan pun harus usai 

Ya, kami adalah persinggahan yang pernah kusangka sebagai tujuan

Sebelum Tuhan mengingatkanku pada hal yang harus kupertahankan, pusakaku: iman

Sangkaku aku memilikinya dan dia pun memiliki diriku sedemikian

Hingga akhirnya kenyataan menarik atensiku, bahwa hanya Pencipta yang memiliki semua ciptaan

Dan pada titik itulah diriku merasakan kehilangan

Saat aku harus mengucapkan selamat datang kepada perpisahan

Dan menyerahkan “kami” kepada sebuah kepergian

Untuk kemudian aku menangis sejadi-jadinya sambil membalikkan badan

Pernah kucoba menyampaikan beberapa larik doaku padanya

Namun akhirnya aku harus berhenti atas segala usaha

Berusaha insaf dan tak lagi ingkar pada sebuah jera

Karena Tuhanku tak pernah menyampaikan doaku pada Tuhannya

Aku mengerti bagaimana rasanya kehilangan sesuatu yang tidak pernah kumiliki

Usaha yang sia-sia dan ikhlas yang pura-pura membuat rasa pahit menalu-nalu di relung hati

Pernah membuatku menjadi seseorang yang selalu meratapi kehilangan yang penuh misteri

Untuk kemudian menciptakan pengertian baru dalam hidup: betapa berharganya hati

Kamar, pada permulaan malam di hari Jumat

Hatiku